Russland im Jahr 1400: Als der Mönch und Maler Andrej Rubljow mit zwei Gefährten in einer armseligen Schenke vor einem Gewitter Zuflucht sucht, erlebt er betroffen, wie ein kleiner Gaukler festgenommen wird. Seine Lieder missfallen den Bütteln der Herrschenden. Gewalt und Leiden begleiten...
In einer Grenzfestung in der Wüste warten Offiziere und Soldaten jahrelang darauf, sich gegen den unsichtbar bleibenden Feind bewähren zu können. Während sie auf das Ereignis harren, das ihrem Dasein Sinn geben würde, verpassen sie ihr eigentliches Leben.
Asien im 12. Jahrhundert: Fürst Temujin will mit allen Mittel die Mongolenstämme vereinen. Dann macht er bei einem Beutezug die Tartarentochter Bortai zu seiner Gefangenen. Die widerspenstige junge Frau verdreht dem Mongolenführer ganz schön den Kopf. - Die Geschichte des Mannes, der als...