London 1900. Der sehr ernsthafte Botanikprofessor Irwin Molyneux ist kein anderer als Félix Chapel, Autor von Kriminalromanen. Der Bischof von Bedford, Irwins Cousin, schätzt diese Art von Literatur nicht und verkündet dies lautstark während eines Abendessens, zu dem er in das Molyneux-Haus...
Die Ardennen im Sommer 1870, zur Zeit des deutsch-französischen Kriegs: In einem Fluss in der Nähe von Sedan will der Franzose Léon ein Bad nehmen. Der Preuße Fritz jagt darin eine Gans. Trotz sprachlicher Trennung verstehen sich die beiden und vertauschen beim Verlassen des Gewässers...