Russland im Jahr 1400: Als der Mönch und Maler Andrej Rubljow mit zwei Gefährten in einer armseligen Schenke vor einem Gewitter Zuflucht sucht, erlebt er betroffen, wie ein kleiner Gaukler festgenommen wird. Seine Lieder missfallen den Bütteln der Herrschenden. Gewalt und Leiden begleiten...
1912: Im Dorf Tatarsk verläuft das Leben wie überall im weiten Gebiet der Donkosaken in Bahnen, die eine jahrhundertealte Tradition vorgezeichnet hat. Grigori, Sohn des Pantelei Melechow, verliebt sich in Axinja, die Frau seines Nachbarn Stepan. Als Stepan in die Maimanöver zieht, erleben...
Der Dieb Jegor Prokudin wird aus dem Gefängnis entlassen. Seine Sehnsucht nach einer Befreiung aus der Enge der dörflichen Heimat und nach individueller Freiheit hatte ihn in der Großstadt scheitern lassen. Nun ist er Vorbestrafter und Außenseiter, der auf dem Land ein neues Leben beginnen...
