Anfang der 1950er Jahre arbeitet der junge Komponist Claude Nacht für Nacht an einer Oper. Seine Werke haben ihm bisher jedoch nichts eingebracht, weshalb er in einer kleinen französischen Provinzstadt seinen Lebensunterhalt als Musiklehrer verdienen muss und bisweilen auch Privatunterricht gibt....
Anna, eine Klosterschülerin, verbringt die Nacht mit dem jungen Leutnant, Herbert. Der Offizier wird als Deserteur gemeldet und wegen falscher Beweise zu zehn Jahren Haft verurteilt. Anna heiratet in dieser Zeit einen Grafen und als Herbert das erfährt, begeht er Selbstmord. Sein Bruder, der...