Die Zigeunerin Esmeralda, blutjung und voll anmutiger Schönheit, tanzt auf den Straßen im spätmittelalterlichen Paris. Der missgestaltete Glöckner Quasimodo entbrennt in zärtlicher Liebe zu dem Mädchen, das als einzige ein wenig Mitleid für ihn zeigt. Sie zu beschützen, ist fortan sein...
Ein Cowboy findet den Mörder seiner Braut, von dem er nur eine vage Beschreibung hat, in einem Rancher in Coroner Creek. Er nimmt einen Job auf einer von einer Frau geführten Ranch an, um seine Vergeltung vorzubereiten.
Eine verzweifelte Schauspielerin muss aus einer Filmkulisse mit Kostüm und Auto flüchten. Die weiteren Umstände veranlassen sie dazu, sich als Gräfin von Monte Christo auszugeben, während eine Statistin die Rolle der Dienerin übernimmt.
Als der frisch ernannte Kaiser Maximilian und seine Frau Carlota in Mexiko ankommen, sehen sie sich mit der öffentlichen Stimmung konfrontiert, die Benito Juárez und die Demokratie befürwortet.
