Der einst gefeierte Opernstar Julia Martens wird nach dreizehn Jahren aus dem Gefängnis entlassen. Im Blauen Nachtfalter beginnt sie eine neue Karriere als Chansonsängerin. Da gerät eines Tages ihr Sohn unter Mordverdacht.
Der Liebe eines Landarztes und einer Pianistin steht die Unvereinbarkeit der Berufsinteressen im Weg. Beeindruckt vom aufopfernden Einsatz des Doktors für eine Patientin in Lebensgefahr, wandelt sich die egoistische, kapriziöse Frau zur verständnisvollen Lebenspartnerin.
Fünf Jahre nach Ende des Ersten Weltkrieges kommt der Offizier Fred Winsbury aus Australien wieder auf das Schloss in Flandern, wo er während des Krieges einquartiert war. Dort begegnet er der berühmten Sängerin Gloria Delamare, die er schon immer bewundert hat.
In verschiedenen Episoden wird das Schicksal im Ausland befindlicher deutscher Staatsbürger erzählt, die nach Ausbruch des Krieges 1939 verfolgt werden, und in die Heimat zurückkehren wollen.