Juli, eine jugendliche Frau, kehrt aus der Sowjetunion nach Budapest zurück, nachdem ihre Eltern gestorben sind. Von den Wunden der Vergangenheit gezeichnet ist sie abgestoßen, als sie das Gespenst der stalinistischen Unterdrückung auch in ihrem Heimatland sieht.
1958. In der Zelle des Verurteilten warten sieben Männer auf die Anzeichen einer nahenden Hinrichtung. Jeder von ihnen erinnert sich an seine Vergangenheit und malträtiert seine Wunschträume.
In der stalinistischen Ära der 50er Jahre absolviert die 18-jährige Juli an der Filmhochschule Moskau eine Regie-Ausbildung und versucht sich von ihrer Pflegemutter abzugrenzen, die eine hochgestellten Parteifunktionärin ist.