Karl Kopfrkingl, Krematoriumsangestellter in einer tschechischen Kleinstadt liebt seine Arbeit. Mit Hingabe richtet er die Leichen hübsch her, bevor er sie verbrennt. Dabei vernachlässigt er noch nicht einmal seine Familie. Als Tschechien an die Nazis fällt, wittert Kopfrkingl Aufstiegschancen....
In der von den Nazis besetzten Tschechoslowakei willigt ein Arzt, der zum Lagerangestellten wurde, widerstrebend ein, einen schwer verwundeten politischen Flüchtling zu behandeln, und bringt sich und alle Bewohner seines Gebäudekomplexes in Gefahr.
Ein Restauratorin kommt in ein slowakisches Dorf, um in einem nahe gelegenen Schloß Bilder zu restaurieren. Sie wird bei einer älteren Frau untergebracht, die, der antiken Penelope gleich, auf die Rückkehr ihres Mannes wartet. Bereits vor Jahrzehnten wanderten ihr Mann und ihr Sohn nach Amerika...
Mähren, Ende 17. Jahrhundert: Als in der katholischen und von Hexenvorfällen bisher verschont gebliebenen Gemeinde um Groß Ullersdorf eine abergläubische alte Bettlerin während eines Gottesdienstes des Hostienfrevels überführt wird, wittert der naive und übereifrige Dorfpfarrer Eusebius...
