Zwei Schwestern aus gutem Haus in Boston kommen um 1900 nach New York, um Karriere zu machen, und singen sich von der Spelunke bis zur großen Oper durch.
England im Jahr 1690: Weil Gwynplaines Vater, ein einflussreicher Edelmann, den König beleidigt haben soll, wird dieser zum Tode durch die Eiserne Jungfrau verurteilt. Gwynplaine selbst wird durch die Hand eines Meisterchirurgen grausam entstellt: Durch ein künstlich geschaffenes irres Grinsen...
Der Fahrer eines Überlandbuses setzt den Ganoven und Lebenskünstler Eric Stanton (Dana Andrews) in einer Kleinstadt nahe Los Angeles kurzerhand vor die Tür. Stanton reist nicht nur ohne Fahrschein – er ist völlig abgebrannt und benötigt dringend einen Job und ein Dach überm Kopf. In der...