Rosa von Praunheim wurde 1968 bei der dffb abgelehnt. Helene Schwarz, die Sekretärin, blieb ihm in Erinnerung, weil sie sich warmherzig und liebevoll dem jungen Fremden gegenüber verhielt, der im Büro seine Papiere abholte
Diese Geschichte wird vom Vater des Jungen erzählt: „Mein Vater schrieb Feldpostbriefe. Er ist nicht aus dem Krieg zurückgekommen. Im Traum sah ich hunderttausend Briefe vom Himmel fallen.“ Die Briefe sind Erinnerung und Trauma. Niemand spricht darüber. Der Junge weiß noch nichts vom Erbe...
Der Film erzählt die Geschichte des Markus Anatol Weisse, der trotz extremer Sehbehinderung erstaunlicherweise Maler geworden ist, der seltsame Maschinenwesen baut und sich selbst wünscht, ein Bio-Roboter, ein Cyborg, zu sein.