Eine Taschendiebin aus dem London des 18. Jahrhunderts, von der der Maler Gainsborough ein vielbewundertes Porträt gemalt hat, wird von einem verarmten adeligen Lebemann zur Dame erzogen, um sie für seine Zwecke reich zu verheiraten. Sie erfüllt seine Erwartungen, bewahrt sich aber durch...
1895: Lehrerin Lily Moffat führt einen aussichtslosen Kampf gegen den Analphabetismus. Bei dem begabten Morgan Evans scheint ihre engagierte Arbeit Früchte zu tragen. Doch als seine Freundin Bessie ein Kind erwartet, zerplatzen Lilys Hoffnungen