Kurz vor dem Ersten Weltkrieg muss der alternde Komiker Calvero erkennen, dass er am Ende seiner Karriere angekommen ist. Eines Tages rettet er die junge Balletttänzerin Theresa vor dem Selbstmord und macht es sich fortan zur Aufgabe, ihr neues Selbstvertrauen für eine Rückkehr auf die Bühne zu...
Den jungen Soldaten Henry Fleming packen an der Front des amerikanischen Bürgerkriegs Ängste und Zweifel, während seine Kameraden mit ihrem Mut prahlen. Er flieht im ersten Gefecht und wird niedergeschlagen, stellt das Ganze jedoch als tapferen Kampf mit dem Feind dar. Aus Schuldgefühlen heraus...