Juli, eine jugendliche Frau, kehrt aus der Sowjetunion nach Budapest zurück, nachdem ihre Eltern gestorben sind. Von den Wunden der Vergangenheit gezeichnet ist sie abgestoßen, als sie das Gespenst der stalinistischen Unterdrückung auch in ihrem Heimatland sieht.
Auf der Suche nach einem sicheren Ort, an dem sie leben kann, nachdem sie von ihrem Mann, einem depressiven und gewalttätigen Mann, belästigt wurde, wohnt Juli in einem von Mária geleiteten Frauenhaus.
Ende der 30er: Die Moderne hält Einzug in der entlegenen Sowjetrepublik Kirgisien - und mit ihr die stalinistischen "Säuberungen". Eine Gruppe junger begeisterter Aktivisten aus dem Ausland baut Häuser und unterrichtet in Schulen, bis sie aus heiterem Himmel vom russischen Volkskommissariat für...