Ein kleines Blumenmädchen in Paris wird von vier vermögenden Lebemännern zur Dame "kreiert". Damit beginnt, zwischen Geld und Neigung, eine Laufbahn, in der Frou-Frou viele durchweg enttäuschende Affären (darunter mit einem russischen Fürsten vor und nach der Oktoberrevolution) erlebt.
Anfang 1941 wird die libysche Hafenstadt Bengasi von den Engländern eingenommen. Die italienischen Verteidiger, u.a. Hauptmann Berti, der dabei einen Arm verliert, müssen sich zurückziehen. Die britischen Besatzer, meist betrunken, erweisen sich als üble Besatzer. Als Berti zu seiner Familie...
Leutnant Ludovici, ein Offizier der italienischen Armee, wird nach Libyen versetzt und muss dafür seine Geliebte verlassen. Ludovicis Vorgesetzter, Hauptmann Santelia, hält Ludovici für einen Schwächling. Doch in einem Kampf gegen Rebellen beweist er echte Führungsqualitäten.
Cyrano, seines Zeichens Dichter und Haudegen, verliebt sich unsterblich in seine Cousine Roxane. Doch seine auffällige Nase hindert ihn daran, ihr seine Liebe zu erklären. Dem Auserwählten von Roxane,dem Musketier Christian de Neuvillette, fehlt wiederum die Gabe, romantische Briefe zu...