Der Automechaniker Guy und die Regenschirmverkäuferin Geneviève lieben sich inniglich. Bevor Guy für zwei Jahre zum Kriegsdienst muss, verbringen beide ihre erste und einzige Liebesnacht. Geneviève wird schwanger. Doch als Guy aus Algerien zurückkehrt, ist Geneviève verschwunden...
1922 liegt der todkranke Marcel Proust in Paris auf dem Sterbebett und arbeitet an einem Manuskript. Erschöpft betrachtet er alte Fotografien, Aufnahmen seiner Eltern, von Gilberte, von ihm selbst als junger Mann. So beginnt die bildgewaltige Romanverfilmung von Raúl Ruiz, die aber weit mehr ist...
Vor 60 Jahren wurde die Pianistin Julie Bernstein bei einer riskanten Autofahrt ihrer Schwester Gloria in einen Unfall verwickelt. Ihre Hände sind seitdem verstümmelt und sie leidet an Krebs. Als Julie erfährt, dass sie 1917 bei einer Liebesaffäre von Gloria getäuscht wurde, schwört sie Rache.