Die Polizei hat einen Mann, der wegen eines geringfügigen Vergehens festgenommen worden war, zu Tode misshandelt. Der Richter, der zu dieser Erkenntnis kommt, widersteht allem Druck, gegen seine Person und seine Familie, wider besseres Wissen auf einen natürlichen Tod zu entscheiden.
London 1900. Der sehr ernsthafte Botanikprofessor Irwin Molyneux ist kein anderer als Félix Chapel, Autor von Kriminalromanen. Der Bischof von Bedford, Irwins Cousin, schätzt diese Art von Literatur nicht und verkündet dies lautstark während eines Abendessens, zu dem er in das Molyneux-Haus...
Am Abend einer großen Tischgesellschaft anlässlich einer Erstkommunion mieten sich die Gäste Pierre und Renée ein. Der Arbeitslose und das Waisenkind sehen keinen anderen Ausweg aus ihrer prekären Lage als den Selbstmord. Pierre richtet den kleinen Revolver, gekauft von ihren letzten...
Der junge elegante Alain wird von der Prinzessin Linzani ausgehalten. Gleichzeitig geht er mit der gleichaltrigen Sylvie aus, die trotz ihrer aufgeklärten Art noch nie einen Liebhaber hatte.
Graf Cagliostro, der große Hochstapler, Herzensbrecher und Abenteurer, ist bezaubert von der schönen Lorenza, die er in einem kleinen italienischen Landstädtchen kennen lernt. An ihrem Hochzeitstag soll er verhaftet werden. Erst jetzt erkennt Lorenza, wer ihr Mann in Wirklichkeit ist.