Hösch, ein junger Mann mit Fotoapparat, treibt sich in verschiedenen Villen im Berliner Grunewald herum, um zu fotografieren, was sich zu stehlen lohnt.
Paris Ende des 19. Jahrhunderts: Der ehemalige Soldat Georges Duroy ist nach dem Ausscheiden aus der Armee praktisch mittellos, als sein alter Kamerad Charles Forestier ihm zu einer Anstellung als Reporter bei der Zeitung "La Vie Française" verhilft. Duroy macht unaufhaltsam Karriere, doch hat er...
Pitt und Felix, zwei Freunde aus Schultagen, treffen sich nach Jahren zufällig im Krankenhaus wieder. Beide sehen Vaterfreuden entgegen. Um sich die aufreibende Wartezeit bis zur Niederkunft zu verkürzen, tauschen sie angeregt gemeinsame Schulerinnerungen aus. Auch einige Peinlichkeiten kommen...
Klein Zaches, der körperliche und geistige Krüppel, erhält von einer mitleidigen Fee die Gabe, Fähigkeiten talentierter Menschen für sich zu nutzen. So steigt er als Herr Zinnober von Stufe zu Stufe - bis an die Spitze des Staates. Über das kleine Ländchen bricht Unglück und Verzweiflung...