Der Wiener Chirurg Dr. Braun und seine Tochter Leni kommen als Flüchtlinge vor Hitler in eine Kleinstadt in North Dakota. Als die Winde der Dust Bowl die Stadt bedrohen, führt John Phillips die Einwohner in grünere Gefilde in Oregon. Er verliebt sich in Leni, aber sie ist mit dem Mann verlobt,...
Die Zigeunerin Esmeralda, blutjung und voll anmutiger Schönheit, tanzt auf den Straßen im spätmittelalterlichen Paris. Der missgestaltete Glöckner Quasimodo entbrennt in zärtlicher Liebe zu dem Mädchen, das als einzige ein wenig Mitleid für ihn zeigt. Sie zu beschützen, ist fortan sein...
Kurz vor Weihnachten wird Lee Leander beim Stehlen erwischt. Es ist ihre dritte Straftat, weswegen John Sargent sie vor Gericht bringen will. Doch die Verhandlung wird verschoben, da es schwer ist, während der Weihnachtszeit eine Verurteilung zu erwirken. Sargent entwickelt Mitleid für Lee und...
Joe Bell kann vom Leben offenbar nicht mehr viel erwarten. Erst verbüßt er unschuldig eine Haftstrafe, dann kommt er wegen einer Nichtigkeit - Tramperei auf einem Güterzug - in ein Arbeitslager. Dort verliebt er sich in Mabel, die Tochter des Lageraufsehers Charley. Als sie eines Abends bei...
