Rom 1921: Der im Waisenhaus aufgewachsene, soeben aus dem Militärdienst entlassene Ulysse tritt aus Geldnot der faschistischen Partei bei. Als er einem anarchistischen Flugblattverfertiger nachstellt, lernt er dessen Tochter kennen und verliebt sich, seine politische Gesinnung ändert sich....
Die hübsche Verkäuferin Clara Manni wird vom Ladentisch weg für einen Film engagiert. Obwohl die Rolle klein und der Film nur Dutzendware ist, wird sie als kommender Star gefeiert. Ihr Entdecker, der Produzent Franchi, macht ihr einen Heiratsantrag. Er hat andere Pläne mit Clara.
Ein italienischer Bürgermeister und Mussolini-Fan bekommt kalte Füße, als 1944 die Amis anrücken: Er übergibt sein Amt flugs einem Antifaschisten und löst damit Chaos aus.
Ein kleines Blumenmädchen in Paris wird von vier vermögenden Lebemännern zur Dame "kreiert". Damit beginnt, zwischen Geld und Neigung, eine Laufbahn, in der Frou-Frou viele durchweg enttäuschende Affären (darunter mit einem russischen Fürsten vor und nach der Oktoberrevolution) erlebt.
Die Nachtclub-Tänzerin Arlette (José Greci) erscheint angetrunken auf dem Polizeirevier und erzählt von einer Unterhaltung, die sie am Abend an einem Nebentisch belauscht hätte. Zwei Männer, einer von ihnen trüge möglicherweise den Namen Oscar, haben über den geplanten Mord an einer Gräfin...
Vier Epsioden um exzentrische Kriminalfälle: 1. "Die Maske": Im venezianischen Winter 1450 wird eine schöne Herzogin zur von Rache und Eifersucht getriebenen Mörderin ihres Geliebten. 2. "Der Prozeß Jeanne Hugues": Die Schilderung des authentischen Prozesses gegen den Dichter Clovis Hugues, der...
