Als Vietnamveteran Jon Rubin nach New York zurückkehrt, spioniert er aus seiner Greenwich Village-Wohnung seinen Nachbarn mit der Kamera nach. Als "Peeping Jon" wird er zum außergewöhnlichen Filmkünstler. Als sich Jon allerdings einer radikalen "Black Power"-Bewegung anschließt, kommt sein...
Der hundertjährige Monsieur Cinema lebt allein in einer großen Villa. Seine Erinnerungen verblassen und er engagiert eine junge Frau, um ihm Geschichten über alle Filme zu erzählen, die jemals gedreht wurden. Auch eine Reihe von Filmstars besucht ihn, um ihm das Vergnügen des Lebens...
New York, 1968: Paul, Lloyd und Jon stehen kurz vor ihrer Einberufung nach Vietnam. Da sie sowohl gegen den Krieg als auch Gegner von Präsident Johnson, versuchen sie die unangenehme Pflicht zu umgehen, was zwei von ihnen auch erfolgreich gelingt. Jon wird allerdings direkt in eine Elite-Einheit...