Berlin, Anfangs des 20. Jahrhunderts. Der alte Portier des Hotels "Atlantic" verdankt seiner prächtigen Uniform Selbstwertgefühl und Anerkennung: Vor der Drehtür des Hotels ist er stolzer Diener, der die Gäste begrüßt, zu Hause im Hinterhofmilieu ein viel bewunderter Mann. Doch eines Tages...
Es ist die Zeit vor der Revolution in Russland. Der Geiger Erik Paulsson wird von seinem Sohn zu einer Dichterlesung mitgenommen. Während des Vortrags von regierungskritischer Lyrik stürmen Kosaken die Veranstaltung und verhaften die Anwesenden. Der Gouverneur lässt die Gefangenen erschießen....
