Briefträgerin Christel ist mit Kriminalassistent Horst verlobt. Als der fesche Startrompeter Mecky in den Ort kommt, gerät ihre Liebe ins Wanken. Beim großen Postfestzug muss sich Christel entscheiden.
Die männlichen Mitglieder eines Kegelklubs wollen in einem "Lustigkeitswettbewerb" als weibliches Ballett auftreten. Ihre Ehefrauen mißverstehen die geheimen Vorbereitungen zu dem Vatertagsausflug.
Dr. Karl Rothe entwickelt in den letzten Kriegsjahren ein bedeutsames Impfserum. Seine Verlobte leitet die Forschungsergebnisse heimlich ans Ausland weiter. Als sie Rothe den Verrat beichtet und er zudem erfahren muss, dass sie ein Verhältnis hat, kommt es zu einer Kurzschlusshandlung: Er tötet...
Landarzt Wilhelm Löhnefink hat genug vom Junggesellendasein. Seine Wirtin zeigt Interesse, doch für den Doktor ist sie nicht die Richtige. Der Apotheker schickt ihn zu seiner Nichte Gretl, die in einem Eheinstitut arbeitet. Gretl verliebt sich prompt selbst in Wilhelm.
Ebba, Tochter des Rosenhofbauern, liebt den Ingenieur Andreas. Ihr garstiger Papa aber will den Bauernsohn Hannes zum Schwiegersohn. Als Andreas drei Jahre in Mexiko weilt, fängt der Vater die Liebesbriefe ab  und Ebba heiratet frustriert den Hannes. Jahre später kehrt der Ingenieur zurück,...
Die Weinbauer-Tochter Klärchen und der Rheinschiffer Jochen sind eigentlich ein glückliches Paar – würde nicht eine Reihe von Missverständnissen für eifersüchtige Turbulenzen sorgen
Als Maler schon berühmt, erhält Rembrandt van Rijn den Auftrag, die Amsterdamer Schützengilde zu malen. Doch als er das fertige Bild präsentiert, sind die Herren düpiert, denn sie fühlen sich nicht standesgemäß dargestellt. Sie lehnen eine Bezahlung ab.Während dieses Streits erfährt der...
Während der Napoleonischen Besatzungszeit wird der Schneider Anton Wibbel wegen Beleidigung gegen den Kaiser zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Diese will ein Freund Wibbels gegen ein Entgelt für ihn absitzen, was zuerst auch gelingt. Doch dann stirbt der falsche Häftling plötzlich und...
"Vati" Scherzer - und dieser Name ist mehr als ein Omen - vergräbt sich gemeinhin in den Büchern der Schlossbibliothek, die er zu verwalten hat. Seinen fünf Töchtern, von der Vorschulgöre über zwei Backfische bis zur erfolgreichen Pressefotografin, die einem flotten Zahnarzt Avancen macht,...
Die Geschichte spielt zur Kaiserzeit in einer rheinischen Stadt. Der Landesherr soll eine Rede gehalten haben, über die jedoch nichts in der Zeitung zu finden ist. Bald mehren sich die Gerüchte über den Inhalt, so soll der Kaiser über die ewigen Nörgler gewettert haben und Goethe zitiert haben...