Russland im Jahr 1400: Als der Mönch und Maler Andrej Rubljow mit zwei Gefährten in einer armseligen Schenke vor einem Gewitter Zuflucht sucht, erlebt er betroffen, wie ein kleiner Gaukler festgenommen wird. Seine Lieder missfallen den Bütteln der Herrschenden. Gewalt und Leiden begleiten...
Der Wunsch des Volkes Kalevala ist es, die Zaubermühle Sampo, die Salz, Mehl und Gold gibt, zu besitzen. Ilmarinen, der Schmied, kann sie nicht bauen, da die böse Hexe Louhi hoch im Norden das Himmelsfeuer verborgen hält. Louhi will die Mühle für sich, aber ihre Gnome haben allein nicht die...