Ein Samurai, der seine Frau verlässt, um ein Leben in Wohlstand zu führen, zwei Holzfäller, die in einem Schneesturm stecken bleiben, ein blinder Bediensteter, der sein musikalisches Talent den Falschen zur Verfügung stellt und ein hochrangiger Soldat, der eigentlich nur einen Tee trinken...
Ein abtrünniger Samurai, der zum Gangster wurde, und ein Bauer, der Samurai werden will: Genta (Tatsuya Nakadai) und Hanjiro (Etsushi Takahashi) stranden nach einer Wanderschaft ausgehungert in einem Dorf. Sie werden in einen Clan-Krieg verwickelt und finden sich bald auf gegnerischen Seiten...
Die Handlung beginnt mit Kazuhiko, welcher nach sechs Monaten unterwegs seine Freundin Yûko besuchen will. Bei ihrem Haus angekommen, erfährt er von ihrer Mutter, dass sie bei einem Autounfall verstorben sein. Doch in der Nacht sieht Kazuhiko sie, wie sie über die Wiese vor dem Haus umherläuft....
Seit Jahrzehnten herrscht eine Fehde zwischen den Brüdern Toru Yoshida und Hideo: Beide wollen die zwei Schwerter ihres Vaters besitzen. Hideo, ein mächtiger Konzernchef, hat bereits ein Schwert in seinen Besitz gebracht, Yoshida, ein weiser Sensei, hat das andere in Amerika aufgespürt. Dort...
Das Epos, das sich auf den ambivalenten überlebenden Erben des Sakurada-Clans konzentriert, nutzt Rituale und den Mikrokosmos der traditionellen japanischen Familie, um den Aufstieg und Fall des militaristischen Japans über mehrere Jahrzehnte hinweg zu verfolgen.
