An Cornwalls Küste treiben Piraten ihr Unwesen: Mit falschen Zeichen vom Leuchtturm lassen sie Schiffe an den Felsen auflaufen, deren wertvolle Fracht sie bergen. Von alledem ahnt die junge Waise Mary aber noch nichts, als sie ihre Tante Patience und ihren Mann Joss in der verruchten Kneipe...
Ein als Waise ärmlich aufgewachsener Dorfjunge kommt durch die Dankbarkeit eines reich gewordenen Ex-Sträflings zu Wohlstand und wird ein satter Spießer, bis heilsame Erschütterungen und die Liebe seinen Charakter läutern.
Historisch arg verzeichnete Episoden aus dem Leben des italienischen Violinvirtuosen Niccolò Paganini (1782-1840), der zur Zeit der Herrschaft Napoleons eine Gräfin liebt, die einen französischen Offizier heiraten soll.
1792, Paris zur Zeit der Französischen Revolution: Die Köpfe der Aristokratie rollen. In dieser blutrünstigen Zeit verliebt sich der englische Adlige Percy Blakeney in die französische Tänzerin Marguerite St. Just . Bald darauf heiraten die beiden. Was aber Marguerite nicht weiß: Blakeney,...