Mit seinem Kassettenrecorder bewaffnet, ist der „Decoder“ in den verödeten Stadtgebieten der Jetztzeit unterwegs und sammelt Töne und Geräusche, die er in seinem Heimstudio zerhackt und neu zusammensetzt. Er glaubt, dass es einen Zusammenhang gibt zwischen den ausdruckslos-zufriedenen...
Über ein Jahr lang hat der Regisseur Bob begleitet – bei Proben, beim Mittagessen mit alten Bekannten – um herauszufinden, ob sich das Geheimnis lüften lässt und was es mit der Schönheit und Tiefe eigentlich auf sich hat.