Krieg ist, wenn Leute schießen. Und andere Leute schießen auf die Leute, die zuerst geschossen haben. Wenn sie anfangen zu schießen, weckt Mama uns auf, und wir gehen in den Flur. Und wenn sie aufhören, gehen wir zurück ins Bett." In den Straßen fallen Schüsse, explodieren Granaten. Im Haus...
Valentina, Svitlana und Alexandra sind in derselben Stadt aufgewachsen, in Mariupol, doch unter völlig unterschiedlichen historischen Vorzeichen. Valentina kannte noch bittere Armut und wollte ihre Tochter Svitlana vor Konformitätsdruck bewahren.