April 1542 in der französischen Provinz. Martin Guerre kehrt nach acht Jahren zurück in sein Dorf. Alle erkennen ihn wieder, obgleich er sich sehr verändert hat. Doch bald werden Zweifel laut, ob Martin wirklich der ist, der er vorgibt zu sein.
Wien zur Jahrhundertwende. Seit Jahren liebt der Baron Leisenbohg die schillernde Opernsängerin Claire Hell. Die flüchtigen Versprechen an den Baron entwickeln sich zu einem Spiel zwischen Schein und Realität
In einer Grenzfestung in der Wüste warten Offiziere und Soldaten jahrelang darauf, sich gegen den unsichtbar bleibenden Feind bewähren zu können. Während sie auf das Ereignis harren, das ihrem Dasein Sinn geben würde, verpassen sie ihr eigentliches Leben.
Eine erfolgreiche Künstleragentin wird von ihrem Mann verlassen. Sie tröstet sich mit einem jungen Musiker, was Konflikte mit dessen Freund nach sich zieht, mit dem er ein Instrumental- und Gesangsduo bildet.