Japan 1880: Der alternde Samurai Jubei Kamata (Ken Watanabe), genannt ‘Der Mörder’, ist eine lebende Legende. Er hatte sich schon vor Jahren aus seinem brutalen Beruf zurückgezogen und lebte gemeinsam mit seiner Frau, einer Eingeborenen aus dem Volk der Ainu, auf der nördlichen Insel...
Drei Jahre nachdem Mizukis Ehemann im Meer ertrunken ist, taucht er plötzlich wieder zu Hause auf. Aber: Mizuki scheint überhaupt nicht überrascht zu sein. Stattdessen fragt sie sich, warum er so lange gebraucht hat. Zusammen begeben sie sich auf eine Reise.
Der Schriftsteller Tsutomu (Kenji Sawada) lebt allein in einer Berghütte in Nagano. Er sammelt Früchte und Pilze in den Bergen. Außerdem züchtet er Gemüse auf einem Feld. Jeden Tag kocht er seine Mahlzeiten mit diesen natürlichen Zutaten. So kann er den Fluss der Jahreszeiten spüren und sein...